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CAPITOLULI

STORIA FAMILIEI Clemens este o insiruire vagd de stra-

mosi care se intinde pana in vremea lui Noe. Potrivit
legendei, unii dintre ei au fost pirati si negustori de sclavi
in timpul reginei Elisabeta. Dar asta nu este ceva care sa-i
compromitd, cdci de acelasi lucru se ocupau si Drake, si
Hawkins, si ceilalti. Era o meserie onorabild pe vremea
aceea, iar monarhii participau si ei. Pe vremea mea, si eu
mi-am dorit sd ma fac pirat. Dacd va privi cu luare-aminte
in cotloanele secrete ale sufletului sau, cititorul isi va da
seama - dar nu mai conteaza de ce anume isi va da seama;
nu scriu autobiografia lui, ci pe-a mea. Mai tarziu, potrivit
legendei, unul dintre stramosii sdi a fost ambasador al
Spaniei pe vremea lui Iacob I sau a lui Carol I si s-a casa-
torit acolo, lasdndu-ne mostenire sangele spaniol, cu care
sd ne incalzim. Tot potrivit unei legende, un anume
Geoffrey Clement a contribuit la condamnarea la moarte a
lui Carol.

Nu am analizat personal aceste legende, pe de-o parte
pentru ca am fost indolent si pe de altd parte pentru cd am
fost foarte ocupat sa lustruiesc capdtul mai apropiat de
mine al liniei de descendentd si sd incerc sa-1 fac specta-
culos; dar ceilalti membri ai familiei Clemens sustin ca au
facut aceastd analiza si cd legendele sunt adevirate. In
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consecintd, am luat mereu de bun faptul cd l-am ajutat pe
Carol sa scape de necazuri prin intermediul stramosilor
mei. Instinctele mele m-au convins si ele de acest lucru.
Oricand avem un instinct puternic, persistent si imposibil
de indepdrtat, putem fi siguri cd nu a aparut odata cu noi,
ci a fost mostenit - mostenit de undeva de departe, intdrit
si perfectionat de influenta timpului, care impietreste
totul. Am simtit intotdeauna o amaradciune implacabild
fatd de Carol si sunt destul de si%ur cd acest sentiment a
ajuns la mine prin venele inaintasilor mei, direct din
inima acelui judecétor, caci nu imi std in fire sa port picé
oamenilor din motive personale. Nu ii port pica nici lui
Jeffreys, desi ar trebui. Acest lucru demonstreaza ca stra-
mosii mei din vremea lui Iacob al II-lea il priveau cu
indiferentd; nu stiu de ce; n-am putut niciodata sd-mi dau
seama; dar acesta este adevarul. De asemenea, am nutrit
intotdeauna simpatie pentru Satana. E clar ca este un sen-
timent ancestral; il am in sdnge, cu sigurantd, pentru ci nu
se poate sa fi pornit de la mine.

Astfel, prin marturia instinctului, sustinutd de decla-
ratiile membrilor familiei Clemens, care sustin cd au
cercetat documentele, m-am simtit intotdeauna obligat sa
cred ca Geoffrey Clement, creatorul de martiri, a fost un
stramos al meu si sa-1 privesc cu simpatie si chiar cu man-
drie. Acest lucru nu a avut un efect benefic asupra mea,
cdci m-a facut vanitos, ceea ce este un defect. M-a facut sa
ma consider superior celor cu o origine mai putin noro-
coasd decat a mea si m-a facut sa ii iau peste picior
cateodata si sd le spun lucruri jignitoare de fata cu altii.
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Ceva asemdandtor s-a intdmplat la Berlin acum cativa
ani. William Walter Phelps era pe atunci preotul nostru de
la Curtea imparatului si, intr-o seard, m-a invitat la cina
pentru a-1 cunoaste pe contele S., un ministru. Acest nobil
avea o ascendentd lungd si stralucitd. Bineinteles ca am
vrut si se stie cd am si eu strdmosi; dar nu voiam sa-i scot
de urechi din mormintele lor si nici nu am reusit sa gésesc
ocazia de a-i pune in evidentd intr-un mod care sd para
suficient de spontan. Presupun cd Phelps intdmpina ace-
easi dificultate. De fapt, cand si cdnd, parea aiurit, ca un
om care vrea si mentioneze un stramos pur si simplu din
intdmplare, dar nu o poate face intr-un fel care si para
suficient de intdmplator. Dar, intr-un final, dupa cind, a
ficut o incercare. Ne-a condus in salonul sidu, ne-a aratat
tablourile si s-a oprit, pand la urma, in fata unei gravuri
grosolane si foarte vechi, ce reprezenta tribunalul care il
condamnase pe Carol I. Scena era alcatuitd dintr-o pira-
mida de judecétori care purtau paldrii cu borul moale, in
stil puritan, iar dedesubtul acestora se vedeau trei secre-
tari cu capul descoperit, asezati la 0 masa. Domnul Phelps
si-a pus degetul pe unul dintre cei trei si a spus cu o indife-
rentd exaltata:

—Un stramos de-ai mei.

Mi-am pus si eu degetul pe unul dintre judecéatori si
am raspuns cu o apatie usturatoare:

—Un stramos de-ai mei. Dar nu e mare lucru. Am si altii.

Nu a fost un gest nobil din partea mea. Intotdeauna
l-am regretat. Dar a avut efect asupra lui. Ma intreb cum
l-a facut sd se simta. In orice caz, nu a fost ceva care sa ne
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afecteze prietenia, ceea ce demonstra ci era bine-mersi, in
ciuda originilor sale modeste. Si a fost meritul meu ci am
putut trece cu vederea acest lucru. Nu mi-am schimbat in
niciun fel atitudinea fata de el, ci -am tratat intotdeauna
ca de la egal la egal.

Dar intr-o anumitd privinta a fost o noapte grea pentru
mine. Domnul Phelps credea ci eu sunt invitatul de onoare,
iar contele S. la fel; dar eu nu credeam asta, cici pe invi-
tatia mea nu scria nimic care si dea de inteles asa ceva.
Era doar o insemnare improvizata si prietenoasa, scris pe
un bilet. in momentul in care a fost anuntaté cina, Phelps
era, la randul lui, intr-o stare de indoiald. Ceva trebuia
facut; si nu era momentul potrivit pentru parlamentiri. A
incercat sd md convinga si merg cu el, dar am ezitat; apoi
a incercat cu S., care a refuzat si el. Mai exista un invitat,
dar nu ne faceam griji din pricina lui. PAn4 la urma, am
mers impreund. Ne-am intrebat unii pe altii, cu buna-cu-
viinta, ce locuri preferdm, iar eu l-am primit pe cel din
stanga domnului Phelps, contele s-a asezat pe locul din
fata lui Phelps, iar celalalt invitat a tinut musai si ia locul
de onoare. Ne-am intors in salon in aceeasi dezordine de
la inceput. Purtam niste pantofi noi care ma strangeau.
La ora unsprezece, plangeam in sinea mea; nu mé puteam
abtine, durerea era prea mare. Conversatia era moarta
de o ora. Contele S. trebuia si ajungi la cipataiul unei
oficialitati muribunde inca de la ora noua si jumitate.
Intr-un sfarsit, cu un avant binecuvAntat, ne-am ridicat
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cu totii si ne-am indreptat cétre iesire in acelasi timp,
fara nicio explicatie; si astfel, ne-am despartit.

Seara respectivd a avut defectele ei; totusi am apucat
sd-mi scot in evidenta stramosii, asa cd am plecat satisfacut.

Printre membrii familiei Clemens care trdaiau in
Virginia se numdrau Jere. si Sherrard. Jere. Clemens avea
peste tot reputatia de pistolar dibace, ceea ce i-a permis sa
castige prietenia unor tobosari intr-un moment in care
acestia nu s-ar fi 1asat convinsi de argumente si cuvinte
frumoase. Era in campanie electorala prin Virginia in acea
perioada. Tobosarii erau grupati in fata scenei si fusesera
angajati de opozitie sa batd la tobe in timpul discursului
sdu. Cand era gata sa inceapa, si-a scos pistolul si a tintit
spre ei, spunand cu vocea lui blajina si matédsoasa:

- Nu vreau sa ranesc pe nimeni si voi incerca si nu o
fac; dar am cate un glont pentru toate cele sase tobe, asa ci
vé sfatuiesc sd nu stati pe 1angé ele.

Sherrard Clemens era un membru republican al
Congresului din Virginia de Vest in timpul razboiului si, in
vremea aceea, a calatorit la St. Louis, unde locuia (si inca
locuieste) ramura familiei din partea lui James Clemens,
iar acolo a devenit un rebel cordial. Asta s-a intdmplat
dupé razboi. Pe vremea in care el era republican, eu eram
rebelul; dar cdnd el devenise rebel, eu devenisem (temporar)
republican. Cei din familia Clemens au ficut intotdeauna tot
posibilul sd mentind un echilibru politic, oricét i-ar fi deza-
vantajat acestlucru. Nu stiu ce s-a maiintdmplat cu Sherrard
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Clemens; dar odatd l-am condus pe senatorul Hawley la
un miting republican din New England si am primit apoi
o0 scrisoare vehementd din partea lui Sherrard, din St.
Louis. Spunea ca republicanii din nord - de fapt, ,leprele
din Nord” - au inldturat vechea aristocratie din Sud prin
foc si sabie si cd nu se cuvine ca eu, cu sdngele meu aristo-
crat, s instruiesc un asemenea porc. Uitasem cumva ca
sunt un Lambton?

Era o referire la partea maternd a familiei. Mama era
o Lambton - Lambton cu ,p”, pentru cd unii Lamptoni
americani nu stiau sd scrie prea bine in vremurile de
demult, asa cd numele a avut de suferit de pe urma lor.
Mama s-a nascut In Kentucky si s-a maritat cu tatial meu in
Lexington, in 1823, cand ea avea 20 de ani, iar el 24.
Niciunul din ei nu detinea prea multe proprietati. Ea i-a
adus ca zestre doi sau trei negri, dar nimic altceva, din
cate cred. S-au mutat in Jamestown, un sat izolat aflat in
muntii din estul statului Tennessee. Acolo s-au nascut
primii lor copii, dar, pentru cd eu am aparut mai tarziu,
nu-mi amintesc nimic despre asta. Aparitia mea pe lume
a fost aménatd - amanata pentru Missouri. Missouri era
un stat nou si necunoscut, care avea nevoie de atractii.

Cred ca fratele meu cel mai mare, Orion, surorile
mele Pamela si Margaret si fratele meu Benjamin s-au
ndscut in Jamestown. Se poate sa fi fost si altii, dar nu
sunt sigur. Sdtucul acela a crescut mult prin sosirea parin-
tilor mei. Toatd lumea spera si se astepta sd rdmana acolo
si cd, astfel, satul va deveni un oras, ceea ce a determinat
0 crestere economicd. Dar au plecat, unul céate unul, iar
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preturile au scdzut, si abia dupa multi ani Jamestown a
avut parte de un nou inceput. Am scris despre Jamestown
in The Gilded Age?, o carte de-ale mele, dar doar din auzite,
nu din experientd personald. Tatdl meu a ldsat in urma
Iui o mosie frumoaséd langd Jamestown, de 75 000 de
acri?. La moartea lui, in 1847, o detinea de vreo 20 de
ani. Taxele erau aproape inexistente (cinci dolari pe an
pentru toatd mosia) si le-a platit mereu la timp. Spunea
tot timpul cd mosia nu va deveni valoroasa in timpul
vietii sale, dar cd, intr-o zi, va fi o sursa comoda de venit
pentru copiii sdi. Continea cdrbune, cupru, fier si che-
restea, iar tatdl meu spunea cd, dupad un timp, calea
feratd va ajunge in acea regiune, iar atunci mosia va
deveni o proprietate adevdratd, nu doar cu numele.
Pdmantul mai producea si un soi promitator de struguri.
Tata i-a trimis o mostrd lui Nicholas Longworth, din
Cincinnati, pentru a-i cere pdrerea, iar acesta i-a raspuns
cd se poate face din ei un vin la fel de bun ca acela obtinut
din strugurii sdi de soiul Catawba.

Pdmantul continea toate aceste bogatii; continea si
petrol; tatdl meu nu stia asta, dar bineinteles ca in acele
vremuri nu i-ar fi pasat de acest lucru nici daca ar fi stiut.
Petrolul a fost descoperit abia in 1895. As fi vrut sa detin
astdizi cativa acri din acel padmant. In acel caz, n-as mai fi
fost nevoit sd-mi castig existenta scriind autobiografii.
fndemnul tatilui meu, pe patul de moarte, a fost:

— Pastreaza mosia si asteaptd. Nu ldsa pe nimeni sa ti-o ia.

1Unul dintre primele romane scrise de Mark Twain, in
colaborare cu Charles Dudley Warner. (N. tr.)
2Corectie din 1906: se pare céd avea peste 100 000 de acri. (V. a.)
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Varul preferat al mamei mele, James Lampton, care
apare in The Gilded Age drept ,.colonelul Sellers”, spunea
Intotdeauna despre acea mosie, cu un entuziasm febril:

- Milioane ascunde! Milioane!

E adevdrat ca spunea asta despre orice - si se insela de
fiecare data; dar de aceasti dati avea dreptate; asta dove-
deste cd un om care umbli inarmat cu profetii nu ar trebui
niciodata s se descurajeze; daci isi pastreaza curajul si
trage In tot ce vede, tot nimereste ceva péna la urma.

Multi oameni au crezut despre ,,colonelul Sellers” ci
este o fictiune, o inventie, o imposibilitate extravaganta si
mi-au facut onoarea de a-l numi o »Creatie”; dar se inselau.
Tot ce-am ficut a fost sd-1 pun pe hartie asa cum era. Nu
era o persoand care sa poatéd fi exageratd. Episoadele care
au parut cele mai extravagante atat in carte, cat si pe scend
nu erau inventiile mele, ci intdmpliri reale din viata lui;
iar eu am fost de fatd cand s-au petrecut. Publicul lui John
T. Raymond murea de rés in timpul scenei in care se
méananca napi; dar, oricat de extravaganta ar fi fost scena,
toateacele detaliiabsurde erau fidelerealitAtii. intamplarea
a avut loc chiar la Lampton acasa, iar eu eram de fata. De
fapt, eu insumi am fost oaspetele care a mancat napii. In
mainile unui actor bun, acea scend penibil3 i-ar fi umplut
ochii de lacrimi si celui mai birbat dintre spectatori si l-ar
fi facut sd se indoaie de rés in acelasi timp. Dar Raymond
era un actor bun doar cand era vorba de comedie. La asta
era excelent, minunat - intr-un cuvant, grozav; la toate
celelalte, era pigmeul pigmeilor.
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Adeviratul colonel Sellers, asa cum l-am cunoscut in
persoana lui James Lampton, era un spirit frumos si plin
de patos, un barbat viteaz, un om drept si onorabil, un om
cu o inimd mare, nebund si generoasd, un om néiscut
pentru a fi iubit; si era iubit de cdtre toti prietenii lui si
adorat de familie. Este cuvantul potrivit. Pentru familia
lui, era aproape un zeu. Adevaratul colonel Sellers nu a
apéarut niciodatd pe scend. Doar o jumadtate din el a fost
acolo. Raymond nu putea sd interpreteze cealaltd juma-
tate; era peste nivelul lui. Cealaltd jumétate era compuséa
din calitati care lui Raymond ii lipseau cu desdvarsire.
Céci Raymond nu era un om viteaz, nici onorabil, nici
onest; era egoist, vulgar, ignorant si neghiob, iar in locul
inimii avea un spatiu gol. Un singur om ar fi putut sa
joace pe de-a-ntregul rolul colonelului Sellers, iar acesta
era Frank Mayo*. Trdim Intr-o lume a surprizelor. Acestea
apar exact cand te astepti mai putin. Cand l-am introdus
pe Sellers in carte, Charles Dudley Warner, care scria
povestea impreund cu mine, a propus sd schimbdm
numele de botez al lui Sellers. Cu zece ani inainte, intr-un
colt indepdrtat din Vest, intalnise un om pe nume Eschol
Sellers si credea cd Eschol era exact numele care i se
potrivea lui Sellers al nostru, céci era ciudat si demodat si
asa mai departe. Mi-a placut ideea, dar i-am spus ca acel
om ar putea aparea si s-ar putea supdra. Dar Warner a
spus cd nu se poate Intdmpla asta; cd sigur omul acela
murise deja — un om cu un asemenea nume nu putea trai

! Raymond il interpreta pe ,,colonelul Sellers” in jurul anului
1876. Dupa vreo 20 de ani, Mayo a pus in scend Pudd’nhead Wilson si
a interpretat minunat rolul principal. (NV. a.)
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prea mult; si cd, fie el mort sau viu, trebuia. sd folosim
numele - era exact numele potrivit si nu ne puteam lipsi
de el. Asa cd am facut aceastd modificare. Omul lui
Warner era un fermier sirac si modest. La o saptdméana
dupa publicarea cértii, un gentleman cu maniere alese si
imbracat in stofe ducale, educat, fard indoiald, intr-un
colegiu, a sosit in Hartford intr-o stare de spirit pasionala
si pornit sd ne intenteze un proces de calomnie. Numele
lui era Eschol Sellers! Nu auzise niciodatd de celdlalt
Eschol Sellers si nu s-a aflat niciodatd la mai putin de
1 000 de kilometri de el. Planul acestui aristocrat jignit
era foarte precis si comercial: editura sd scoatd de pe
piatd exemplarele deja apdrute si sa schimbe numele per-
sonajului sau sa se pregdteascd de un proces de 10 000 de
dolari. A primit mii de scuze din partea editurii, iar noi
am schimbat numele, care a redevenit Mulberry Sellers.
Se pare cd se poate intampla orice In lumea asta. Chiar si
existenta a doi oameni fara nicio legatura, care poarta
acelasi nume imposibil - Eschol Sellers - este ceva posibil.

James Lampton a plutit toatd viata sa intr-o ceata colo-
ratd de visuri grandioase si a murit pana la urma fara sa
vada niciunul realizat. Ultima oarad l-am vazut in 1884, la
26 de ani dupa ce mancasem in casa lui castronul de napi
cruzi, pe care-i dddusem pe gat cu o galeata de apa.
Ajunsese bétran si incdruntit, dar s-a manifestat fata de
mine in acelasi mod degajat al tineretii sale, pe care con-
tinua sd o trdiascd in toate amdnuntele ei. Stralucirea
bucuriei din ochii lui, speranta abundenta din inima lui,
limbajul convingdtor, imaginatia- care ndstea miracole —
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erau toate acolo; si pdna sd pot face o miscare, el freca
lampa lui Aladin, infatisdndu-mi bogétiile secrete ale
lumii. Mi-am zis in sinea mea: ,Nu l-am exagerat cu nimic,
l-am descris asa cum era; si este acelasi om si astdzi. Cable
il va recunoaste”. L-am rugat s ma scuze un moment si
am fugit in camera alaturatd, cea a lui Cable. Eu si Cable
tineam discursuri politice din partea Uniunii intr-un
turneu de lecturd. I-am spus:

-0 sa-ti las usa deschisa, ca sa poti asculta. E acolo un
om care o sd te intereseze.

M-am intors si l-am intrebat pe Lampton cu ce se
ocupd. A inceput sd-mi povesteascd despre o ,micd afa-
cere” pe care o initiase in New Mexico prin fiul sdu:

-0 chestie micutd, un fleac - am facut-o ca sd ma amuz
un pic, pe de-o parte,.si ca sd nu imi tin capitalul nefolosit,
pe de alta parte. Dar, in principal, ca sa-1 ajut pe baiat sa se
dezvolte; sa se dezvolte, da. Roata norocului nu se opreste
niciodata, s-ar putea ca intr-o zi baiatul sa fie nevoit sa
munceascd pentru a-si castiga existenta, asa cum s-au
vézut si alte lucruri ciudate in aceastd lume. Dar e doar o
chestie micuta - un fleac, cum am zis.

Si asa pdrea sd fie la inceput. Dar in mainile sale abile
a crescut, a inflorit si s-a Intins dincolo de ceea ce poate
concepe imaginatia. Dupd o jumaétate de ora, si-a incheiat
remarca intr-o maniera adorabil de apatica:

- Da, e doar un fleac, la cum merg lucrurile azi. O baga-
teld — dar una amuzanta. Face timpul sa treaca. Baiatul isi
face ganduri mari in legatura cu ea, dar el e tandr, stii, si
plin de imaginatie; 1i lipseste experienta pe care o capeti
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cand te ocupi de afaceri mari, care iti domoleste fanteziile
si iti perfectioneazé judecata. Presupun cé valoreaza vreo
doud milioane, poate trei, dar nu cred ca mai mult; totusi,
pentru un baiat care abia paseste in viatd, nu e rau. N-as
vrea sd facd o avere — mai bine ca asta sa vind mai tarziu.
in acest moment al vietii ar putea sa i se urce la cap si sa ii
faca rau.

Apoi mi-a spus cé si-a lasat portmoneul pe masa din
salonul de acasa si cd bancile au inchis deja si...

L-am intrerupt si l-am implorat sd ne facd onoarea,
mie si lui Cable, de a fi invitatul nostru la conferinta,
impreund cu cat mai multi prieteni care ar fi dispusi sé ne
acorde aceastd onoare. A a cceptat. $i mi-a multumit ca un
print care ne-ar fi facut o favoare. I-am intrerupt discursul
despre bilete pentru cd mi-am dat seama cé avea de gand
s& mi roage sd ile ofer eu si sa il las sa pldteascd a doua zi;
si stiam c&, daca se indatoreaza, si-ar achita datoria, chiar
daca ar fi nevoit si-si amaneteze hainele. Dupa ce am mai
stat un pic de vorba, ne-am dat mana afectuos si a plecat.
Cable a scos capul pe usa si a spus:

— Acela era colonelul Sellers.

'

CAPITOLUL IF

ARIERA MEA de autor a debutat la inceputul anului

1867. Venisem la New York de la San Francisco in
prima lund a acelui an, iar Charles H. Webb, pe care il
cunoscusem in San Francisco, unde era reporter la ziarul
The Bulletin si apoi redactor la The Californian, mi-a sugerat
sd public un volum de schite. Aveam doar o reputatie
firava pe care sd ma bazez, dar am fost fermecat si incitat
de propunerea lui si destul de dornic si-i onorez invitatia,
dacd o persoand harnicd m-ar fi scutit de corvoada de a
strange laolalta schitele. Imi repugna ideea de a face eu
asta, cdci inca de la inceputul sederii mele in aceasti lume
n-a existat decat un spatiu gol in locul in care ar fi trebuit
sa se afle harnicia. (Poate cd ,,ar fi trebuit si se fi aflat” ar fi
mai bine spus, desi majoritatea autorititilor nu sunt de
acord in aceastd privinta.)

Webb m-a asigurat ca am o oarecare reputatie in sta-
tele atlantice, dar stiam foarte bine ca trebuie si fie una
modestd, care se baza pe povestirea Broasca sdltdreatd.
Cand Artemus Ward a trecut prin California intr-un turneu
de conferinte, in 1865 sau 1866, i-am spus povestea broastei
saltdrete, iar el m-a rugat sa o scriu si si o trimit editorului

!Capitolele II - V au fost publicate in North American Review,
nr. DXCIX, 21 septembrie 1906. (N. red.)



